阜阳新闻网

帖子

阜阳新闻网

 找回密码
 快速注册

QQ登录

只需一步,快速开始

阜阳新闻网 首页 新闻频道 本地新闻 查看内容

人民日报海外版“充钱易退款难”不是留客之道

2019-06-19 17:04:29| 发布者: 吴佶昀| 查看: 92901| 评论: 0|原作者: 记者 赵真嵩 |来自: 阜阳日报

阜阳新闻网最新报道:

  冰点特稿第1143期
  无声的25年

  何兴武夫妇买回便宜的一包烂菜和一包烂豆,师生们围在一起挑拣。彭海惠/供图

何兴武坐在教室后听年轻教师讲课。

余希建为低年级学生们上数学课。

课间学生们在交流。

  何彪给来访的公益组织和爱心人士教简单手语。

  余希建在刻纸画。本版照片除署名外均为中国青年报·中青在线记者 马宇平/摄

  在巨大的声音浪潮里,南昌三联特殊教育学校无声地存在了25年。

  学校经常因为房租问题被迫迁徙。去年,它像一枚图钉,从地图上的一个点被拔起,摁进现在的地方。这是它第六次搬家。

  这栋处在城乡接合部的3层民房,在货车、农用车、牛车、马车奔跑的公路旁。坐在教室里,每隔一段时间就能听见3米外火车撞击铁轨的声音。绕到学校后面,是一大片荒地,穿过黢黑的隧道,再走上10来分钟,便到了另一条马路。

  周围环境对学校几乎没有什么影响。学生和老师都是聋人,他们大部分时间都待在学校,手语是这里唯一通用的语言。

  老校长何兴武大多在学校需要“物资”时出门。他蹬着人力三轮车捡过菜市场的剩菜叶,拉过高新区的锯木屑,到旧货市场淘学校需要的二手床。

  老师们不拿工资。何兴武的爱人被学生们称呼为“师母”,负责学校后勤。74岁的余希建比何兴武小2岁,在退休后加入这所学校,教语文和数学。

  生于1988年的邬凯旋在这里待了16年,她从这里毕业,又回到这里。最年轻的教师李尚津是95后,去年在网上寻到学校的信息,抱着“改变聋人教育现状”而来。

  2006年,何兴武的儿子何彪来了,成为这所无声学校里唯一一个听说能力健全的人。他想帮父亲把学校办得好一些,“至少不要太苦”。

  1

  拔出铁栅栏内侧的插销,推开一米宽铁门,便进入了学校。

  除了房东的狗和一只乖顺的猫,没有人察觉到访客的到来。

  学生们都在3楼上课,分为低年级班和高年级班。教师李尚津讲着六年级语文课文《草船借箭》,他抡圆胳膊在头上画个圈,左手握拳敲下右手掌心,踮起脚,喘着粗气,佯装奔跑,两只手灵活地在空中变出“曹操”“周瑜”“吃惊”“希望”等学生需要识读的词语。

  五年级学生闷头算着数学题,偶尔也会走神儿“听”一段儿草船借箭的故事,兴奋地打着手语回应,喉咙里不时发出声音。

  四到六年级的同学能与人写字交流,但是文字与手语建构的沟通总有差别。来的人写:“在这里读书开心吗?”一个女生写下:“在这里读书使我很开心。”再追问:“有什么开心的事?”她想了一下,把上一句的答案又抄了一遍。

  学生吃住都在学校。有的孩子能在寒暑假和法定节假日被父母接回家。也有被遗忘的,只有过年才有机会回家。

  升级和毕业都由老师考核认定。基础不好,四年级得读3年;进步快,一年后能跳两级;也可能某一年,一个毕业生都没有。

  年近80岁的老校长何兴武戴着老花镜,坐在教室的最后一排听课。“长期生活在这个特别的环境,感受不一样。用一个词语来说,‘我们是另类的人’就行了。”何兴武写道。

  2

  学校创办于1994年。打那时起,周边农村的300多个聋孩子扛着铺盖,陆续来到这里。

  何兴武见过十七八岁、二十几岁被送来读一年级的聋孩子。在农村,水牛和黄牛是家中贵重的资产,要有专人看管。这些孩子在家里负责放牛。每天早晨,他们将几块煮地瓜放进干粮袋,太阳下山前再赶着牛回去。来上学的前一天,有孩子对着牛抹眼泪。

  也有光着脚板来学校的。除了上课、吃饭,他们大部分时候喜欢待在操场旁的树上或篮球架上,“像野人一样”。

  2006年第二次全国残疾人抽样调查数据表明,全国有残疾人的家庭户共7050万户,占全国家庭户总户数的17.80%,农村残疾人口为6225万人,占全国残疾人口的75.04%。12.95%的农村残疾人家庭户2005年人均收入低于683元。15岁及以上残疾人文盲人口(不识字或识字很少的人)为3591万人,文盲率为43.29%。

  学校招收学生不设门槛。家里特别穷的,不收费或者学费减半,超过学龄的孩子也收,父母要外出打工,一年只能接回家一次的也留下。还有一些,是“家里多余的人”。

  何兴武的儿子何彪记得,一年端午节假期,有个家在市里的孩子许久未见到父亲,想回家看看。能回家的孩子老师们很少阻拦。

  几个小时后,这个请假的孩子又出现在了学校里,独自坐角落里抹眼泪。“我继母让我赶快回学校去,”他用手比划着“说”,“她说我们给学校交了生活费的哟,怎么能回家里来吃饭。”

  何彪在电话里问这位继母:“他不可以回家吗?他回家住一晚,明天你们全家来学校吃一星期!”

  看他拿着手机情绪激动,学生拉着他的衣角,“老师,不告状,不说了。”

  学校还收了4名智力障碍孩子。最小的来时只有4岁,患有先天性精神病,被公益组织发现时,她已被关在小黑屋里多年,“像狗一样”。

  学费收不上来,学校穷得“账上一直是负数”。何兴武和爱人把工资都垫进了学校,另外3位老师也不拿工资。

  徐茜茜印象最深的就是老校长的人力三轮车。多年来,为了省菜金,何兴武蹬着车到20公里外的蔬菜批发市场买菜——其实多数是捡些人家不要的菜叶,每两周去一次,往返需要4个多小时。

  何兴武采买回来,学生们一窝蜂围上去帮忙。那些破菜烂叶摊在地上,学生和老师蹲成一个圈拾掇起来。

  有一年开春的采购,何兴武连人带车翻在了路边,菜洒了一地。他自己坐在办公室擦红花油、红药水。

  “我作为过来人,深知聋残人在这个无声世界里所受到的痛苦和无形的无奈。”何兴武写道,“为了这些孩子,我别无选择。”

  3

  何彪第一次见到这所学校是在2005年,他从深圳回南昌省亲。一片云雾缭绕中,他打远儿看到一条印着校名的红色条幅悬挂在二楼。

  走近才发现,白茫茫的不是雾气,是一楼的作坊在生产腻子粉。他撩起衣服,捂住鼻子和嘴巴,眼睛眯成一条缝,直接奔上二楼。

  教室门窗紧闭,学生们在上课。他使劲砸门,试图让残存着微弱听力的父亲何兴武听到。

  “你们就在这种地方上课?你们活这么大年纪无所谓了,孩子们还小,天天吸这个粉啊?”他没好气地问。

  “我们这里挺好啊。”何兴武见到儿子一脸惊喜,堆着笑说,“门窗都关得好好的,不要紧。”

  5月南昌的气温已超过30摄氏度。教室顶上的旧吊扇晃晃悠悠地转着。

  宿舍里的床高低宽窄各不相同,没有两张床是一样的。学生从家里带被子。何彪捏了捏被子,很多被子中间空荡荡,头上一点棉絮,脚底一点棉絮。有的床单旧到不能再旧,轻轻扯一下就要碎掉了。

  午饭时,何兴武留他在学校吃饭。一盆白菜炖豆腐块,没什么油星。他就着父亲从家里带来的辣椒酱,看着孩子们吃得狼吞虎咽。

  “孩子们都在长身体,你给他们吃这些真是好狠的心哟!”何彪忍不住和父亲争吵,“回去吧,别办了,别把这些孩子坑死了。”

  何彪回到深圳后不久,学校又一次被“赶走”。何彪帮父亲找场地、筹措经费,还了之前欠下的2万多元房租。2006年,何彪辞了销售经理的工作,拎着几个包,带着妻子和两岁的儿子回到了南昌。他找了份时间相对自由的工作,方便帮父亲打理学校。

  替父亲去教育局开会,给来学校做公益活动的大学生、志愿者当联络员和手语翻译官,何彪成了学校里唯一听说能力正常的人。

  4

  让何彪下定决心回来的,是他发现普通人轻易能做到的事,在聋儿眼中却是“天大的困难”。

  “很多孩子一年才能见父母一面,家长都不来接,让他们自己回去。”从学校到汽车站,再坐上回到家乡正确的车,对于聋哑孩子来说是一件非常难的事。何彪帮他们买好车票,送上车,再电话和他们的父母联系。

  他给每个学生都发了一个小牌子,上面是自己的联系方式。何彪告诉学生,这是应急时用的,“如果你写不好字或者人家不懂手语,就把这个给他”。

  第一个打给何彪的,是上海市一个派出所。一个毕业生离开学校,被骗进了一个盗窃团伙,接受审讯时什么都不说,只提供了何彪的电话。

  “他也知道父母的电话,不敢说而已。”何彪又气又恨,“这时候就知道老师比他父母还好。”他联系孩子母亲,电话那头撂下一句“这孩子我们管不了”。

  何彪买了当天下午的火车票,第二天天蒙蒙亮时,到了上海,把孩子接了回来。

  何彪行伍出身,身材魁梧,说话的时候底气十足。有陌生人在校门口转悠,想接近学生,他黑着脸骂走。

  “你看我,看看清楚啊,我原来是军人,现在是这个学校的老师。你不要搞错了啊,你如果想带坏我们的孩子,当心我扒掉你一层皮。”

  他知道的另一所聋校,有一次同时被拐跑7个学生。

  “为什么这些孩子到社会上就会被骗走?”何彪问自己。他不得不承认,学校更像一个封闭的世界,孩子突然进入环境复杂的社会,很难适应。

  李尚津在文章里写道:“在特殊学校,学生只在同质群体里组成关系网络,在一个封闭的环境下进行社会化,从而创造了一种残缺、封闭、狭隘的环境。”

  有受骗的毕业生告诉何彪,骗自己的也是聋人。那些聋人告诉学生,老师很笨,不要相信他们,跟着自己走就能吃香喝辣。有的学生信了,跟着走了,到头来发现,对方是一个盗窃团伙。

  逃回来的学生描述,自己如何被教两只手往开水里放,练习抓肥皂,如果不去偷盗就没有饭吃,会被打。何彪气得跺脚,有几次被气得说出“你们简直是猪”。“我说过多少次,天上不会掉馅饼,不要相信那些人的鬼话!”

  何彪搞不明白,为什么聋哑人骗聋哑人更容易。

  类似的案子并不少。2018年,长沙岳麓公安分局牵头破获的“龙盈”投资诈骗案,受害人几乎全都是聋哑人,涉案金额5.8亿元,而主要嫌疑人就是聋哑人圈子中颇有影响力的聋人企业家。

  何彪想过,办一个针对聋人的再教育基地,帮助他们认识社会,也让聋哑孩子走出学校的时候有保护自己的本事。

  5

  学校毕业的孩子,多数回到农村,少数城市孩子待业在家,只有极少数人在社会上工作,缺乏“稳定的工作和社会关系”。

  学校的高年级数学老师邬凯旋曾是学校最优秀的学生之一。2002年她从这里毕业,何兴武推荐她去读初中。后来,邬凯旋在中等专科学校学了计算机,在外短暂工作一段时间后,又回到了这里做老师。直到现在,她已经在学校生活了16年。

  在学生们眼中,小邬老师“懂很多东西”。她平时喜欢看西班牙足球甲级联赛和NBA,“主要看他们的‘战术’”。

  学校的新地址没有了操场,除了定期由老师带着去附近公园玩耍,学生几乎不出门。他们喜欢看《老夫子》漫画书,拧魔方,在手机上看一些搞笑视频。微信好友除了家人,大部分都是聋人。

  放假回家,待上两三天便会觉得无聊。父母们没有学过规范的手语,近一半父母不识字,和孩子的交流仅限于吃饭睡觉。

  三联学校里至今有5个毕业生不愿意离开。有毕业生已经成长为工厂的业务骨干,有望成为“既懂手语,又有技术知识”的管理人员,但还是辞职了,原因至今也不愿意说;也有的受不了工厂“每天只能上3次厕所,每次不超过5分钟”的规定,干一段时间便又回到了学校。

  毕业生徐三毛,两年里做过六七份工作,现在在南京做外卖骑手。在学校的微信群里,徐三毛不时把送餐路上拍摄的小视频、顾客写的好评截图发进群。“想到更多地方看看。”他告诉何彪。何彪一面担心他做骑手的交通安全,一面觉得他应该尽快稳定下来,沉下心来在一个行业发展。

  南昌益心益意公益服务中心主任彭海惠9年前关注到三联特殊教育学校,甚至还搬进学校住了小半年。

  彭海惠清点学校的物资,发现书包和笔“泛滥成灾”,这成了他日后公益培训的经典案例;爱心人士捐来了900多件衣服,学生和老师们欢喜地领回去;在一次全校大会上,他让学生在黑板上写,“我们的困难”“我们需要什么”,他拿这些需求去找公益组织和爱心企业;他也为学校建立了博客。

  那一年,学校的办学状况有了明显好转。也有媒体扛着摄像机来采访,拍纪录片,还有更多的公益组织联系到学校。

  2010年,20多名孩子在爱心人士的帮助下,从南昌坐卧铺去上海看世博会。“我从来没看过那么大的城市,那么高的楼。”徐茜茜用手语“回忆”着。

  何彪感觉有了希望,和彭海惠讨论学校与学生的发展出路。

  他们研究《江西省残疾人就业办法》,企业安排聘用残疾人就业,可以享受免交残疾人就业保障金和减免企业所得税等社会福利政策。但也发现,有的企业为了享受政策,象征性地联系几个残疾人名额,但并没有安排他们上班,让他们待在家里,照发工资。他们依旧游离于社会和人群之外,被进一步边缘化了。

  彭海惠和何彪希望学校向聋人职业技术培训方向转型,等孩子们毕业了,能真正进入企业工作。

  为了试验想法的可行性,何彪选出优秀的学生,课余时间带着他们去扑克厂、手机充电器厂实习,从事简单安全的劳动。装一箱扑克得0.5元工钱,有学生一天可以装70箱,相当于厂里有八九年工龄的工人。厂长惊喜地告诉何彪,“你们的学生有多少我们要多少!”

  而去广告公司实习的学生,因为不善于和客户的“人情”交流,碰了一鼻子灰。

  这项技能培训规划因迟迟未找到资助而宣告“破产”。再后来,学生们都从工厂退了出来。

  彭海惠转向了更广阔的公益事业,何彪继续回到现实,一面做自己的工作,一面让学校就这样活着。

  6

  隔三差五,何兴武的朋友们也会来学校。他们都是聋人,年龄与何兴武相仿,大多时候在后厨帮忙。

  余希建是何兴武的朋友,在一家工厂干到退休,然后来学校义务做老师。每天6点半从家出门,骑一个小时自行车到学校上课,风雨无阻。

  除了教学,他还负责丰富学校文体生活的工作。等孩子们升入四年级,他教他们刻纸画,有“双喜临门”“年年有余”“为人民服务”,复杂一点的还有《红楼梦》里的画片。每一名从三联学校毕业的孩子,都会这一手儿,就像是“祖传的绝技”。

  有公益组织把这些纸画带到企业的年会上去义卖,40到60元一幅。何彪不喜欢“乞求”别人帮助学校,他希望孩子们能体会自食其力的快乐。

  学生午睡,余希建忙着画“乒乓球单打比赛(女子组)”“幼儿组和培智班组”的赛程表,设计选手出场顺序和轮次。

  学校和外界联系逐渐增多,每年接待的志愿服务次数不少于100次,厨房的米面粮油鸡蛋都由公益组织送来。邬凯旋回忆,自己1996至2002年在这里上学时,只有一所警察学校的学生来志愿服务。

  毕业生徐三毛在2010年的作文里写道,“学校虽然穷,但充满亲情,社会上好心人经常给我们学校捐赠的东西真是多啊!就像爱心如潮般涌进了学校。”

  学生们也偶尔烦恼,比如六一儿童节前后,总有爱心人士来探望。有孩子叹着气对何彪讲,“我这两天跳绳把脚都跳肿了。”但面对陌生人,他们依然配合着将活动进行完。

  食堂餐桌正对面的墙上挂着一台24寸的液晶电视,午饭时会播放新闻。

  5·12汶川大地震时,学生捐出了自己的零用钱,那通常是5角、1元的纸币。他们在夜晚站成一圈,手里捧着小蜡烛,为遇难同胞默哀。

  “很多家庭因为这次灾难家破人亡,我想作为聋人应该更能感受不幸所带给我们的苦难。我们希望远方的同胞能在大家的关心下,勇敢生活。我们祝福他们明天会更好。”有人拍下了当年的照片,这是他们写给灾区同胞的话。

  何彪想过,如果没有去年的搬校风波,也许学校可以一直这么生存着。去年8月,学校迎来了建校以来的第六次搬迁。从接到通知到搬离,他们只有一周时间。

  听说搬家公司开价1万元,群里毕了业的学生急了,于是纷纷向单位请假,“我的母校要搬家,我要回去帮忙。”

  8月的南昌连着几天高温预警。包括76岁的何兴武在内的师生,挥动扳手拆卸上下铺,整理图书、教具,清点食堂的锅碗瓢盆。

  新租的民房刚刚装修好,一楼堆着没用完的水泥和腻子粉,空气中尘土飞扬。学生们像从泥水里捞出来的人。

  教学场地的租金也从每年两三万元猛涨到10万元。何彪靠自己的能力已经填补不了学校的“窟窿”了。一年的房租分两次付,下半年的还差3万元没交齐。房东总是在学校堵住他。

  教育局也对他们提出了整改要求,比如学校需要办理消防安全许可证,同时需要聘请专职的财务人员。

  7

  三联学校“鼎盛”时期曾有40多名在校生,现在不足当时的一半。六年级的学生罗峰用手语告诉记者,他的朋友在另一所聋校,现在学生也少了很多。

  “最近助听发展快速,听力科学发展快,所以全国各聋校招聋生人数越来越少。”邬凯旋在手机上写。

  在何兴武看来,如果聋儿能采取补救措施,恢复听力功能,那还能与有声世界里拥有同样的生活方式,是最好的方法。

  何兴武也关注着人工耳蜗技术,却也有许多疑虑。他把一个叫胡营辉的孩子拉到跟前,许多年前,胡营辉做了人工耳蜗移植手术,但是失败了,耳蜗开机后,他依然听不到声音。一对进口人工耳蜗的造价在20万元左右。家人无奈,又把他送回这里学习。

  在另一家聋儿语言康复机构,记者见到了成功安装人工耳蜗的孩子们。和三联特殊教育学校的孩子们一样,确诊为重度耳聋时,他们大多刚过周岁。幸运的是,在言语发育的关键阶段,这些孩子安装了人工耳蜗,接受康复训练,现在看上去和幼儿园里其他孩子没什么两样。她们对来访的人礼貌地说“阿姨好”,午饭后把小板凳搬到电视前看动画片,时不时互相讨论剧情。摘下耳蜗体外机的那一瞬,他们的世界瞬间安静。

  原国家卫计委2017年公开的数据显示,我国有2780万听力语言障碍残疾人,其中0~6岁的儿童有13.7万,听力残疾每年新增2.3万人。

  2009年,我国启动了“贫困聋儿人工耳蜗抢救性康复项目”,部分省市将人工耳蜗器械列入医保报销范畴。但仍有部分家庭无法支付高昂的费用。

  “如果技术成熟,大量的聋哑症孩子可以进入有声世界。如果只有少数人能植入人工耳蜗,或是成功的案例很少,那他还是‘另类的人’。既不属于有声世界,也不属于无声世界。”

  “我们假设,下一代的聋儿都能享受医学发展的红利,那这代人和上代人呢?”彭海惠带着一所大学的MBA总裁班又一次来三联学校做公益活动。回望9年前他和何彪一起起草的《三联特殊学校转型建议书》,他仍认为“理论上是没有问题的”。他觉得三联走不出困境的原因是“没有专业的人”。

  “因为学校危在旦夕。”彭海惠又重新投入精力到三联特殊教育学校。他的初步打算是,把三联学校办成有文化教育、校办工厂、聋人养老为一体的公益机构。

  彭海惠看中这所学校的家文化,“他们(聋人)在一起待着很舒服,这既解放一个家庭的劳动力,也能保证他们不去做坏事,不被人骗去做坏事。”

  下课前,高年级的孩子们填了一份问卷。被问及“你希望自己的孩子——”所有人都答道,“是听人。”

  中国青年报·中青在线记者 马宇平 来源:中国青年报

上一篇:伊朗新闻网站下一篇:岳阳县新闻网
友情链接:
建始新闻网 新闻联播相声 西藏工会新闻网 上林新闻 安化新闻 颍上新闻 桂阳新闻网 钢材资讯 家具资讯 新闻出版署培训中心 巩义新闻 汕头新闻网 福彩新闻 建湖新闻 <兰州新闻网 伊朗新闻网站 彬县新闻 灌南新闻 灵武新闻网 婺城新闻网 徽县新闻 肇东新闻 <重庆万州新闻 黔东南新闻 封开新闻 胶东在线 沁县新闻 中国临海新闻网 南平新闻 最新电影资讯 <巩义新闻 汉南新闻 最新资讯新闻 广西博白新闻 横山新闻 酒店新闻 綦江新闻 新闻背景 <济南新闻大厦 龙岗新闻 诸城新闻网 夷陵区新闻 尼日利亚新闻 dc资讯交流网 吴忠新闻 婚庆资讯 <敦化新闻 平顺新闻 永嘉新闻 承德县新闻 曹县新闻 义乌同年哥讲新闻 莒南新闻 巨潮资讯网站 <青海新闻网 湄潭新闻 国内新闻网 陇南新闻 东川新闻 开远新闻 钢材资讯 邵武新闻 洞头新闻 炎陵新闻 体育新闻361 台湾联合新闻网 中国建材资讯 音乐新闻 数学之美 新闻摄影培训 余江新闻 珠海楼盘网 嘉峪关新闻 PHP中文网 赵本山新闻 全球玻璃网 成都房产新闻 辽宁新闻第一时间 三河新闻 城固新闻 溆浦新闻 计世资讯 吉安新闻网 大学生新闻 习水新闻 新闻背景 黑客新闻 衡南新闻网 台州新闻 博讯新闻 兖矿新闻 百家乐资讯网 写新闻的格式 黑客新闻 蓬莱新闻 新闻评论节目 校园新闻稿 衡阳县新闻 新昌新闻 零壹财经 大悟新闻 最新旅游资讯 iphone新闻 海丰新闻 永城新闻网 江西抚州新闻 新闻舆论工作座谈会 新闻两则教案 蓬安新闻 阿克苏新闻网 台海新闻网 太康新闻 维普资讯网 南和新闻 双牌新闻 新闻又称 南宁新闻综合频道 江山新闻 濮阳县新闻网 联合早报新闻 宠物资讯 河北旅游资讯网 提供新闻线索 商州新闻 新闻纪实 百度新闻悦读版 环江新闻 礼县新闻 高要新闻 隆尧新闻 <婚庆资讯 德甲新闻 开原新闻 嵊州新闻网 隆安新闻 大视野新闻网 新闻报纸 汉阴新闻 <钢铁新闻 新闻信息 七台河新闻网 新绛新闻 中网资讯 江苏教育新闻网 保定新闻网 广东省新闻出版局 <民和新闻 靖州新闻 真实新闻 斗门新闻 田阳新闻 涡阳新闻 社旗新闻 东亚经贸新闻报 <淘宝资讯 东川新闻 天祝新闻 湖北十堰新闻 最近的军事新闻 莫旗新闻网 衡阳县新闻 永丰新闻 <国际新闻频道 定边新闻 家装新闻 闽清新闻 爆料新闻 嘉峪关新闻网 丰县新闻 删除负面新闻 <4399赛尔号 阿克苏新闻网 黄骅新闻 勉县新闻 海盐新闻 沅陵新闻 小米资讯 净水资讯 英文新闻网站 富士康新闻 苏丹新闻 怀化学院新闻网 广告资讯

关于我们|手机版|Archiver|阜阳新闻网  

颍淮论坛 © 2002-2012 bbs.fynews.net ICP: 皖B2-20110016号   皖网宣备110002号

阜阳日报社主办 法律顾问:阜阳民扬律师事务所 崔鹏鹏